Она живет так тихо, что едва ли кто-то слышит ее, и едва ли кто-то помнит. Ей девяносто три года, и в комнатах ее пылью осело по углам время...
Там нет никого, кроме нее. Каждый день она заводит маленькую шкатулку в виде гипсового ангела и подолгу слушает эти странные, высокие, отрывистые звуки, которые будто бы лишены всех красок, как и их хозяйка...
А хозяйка, похожая на призрак самой себя, кротко улыбается висящим на стене перед ней портретам детей, которых она пережила всех до одного.
Раз в день она встает с лилового кресла чтобы покормить кошку, которая давно умерла. Можете говорить ей об этом, а можете не говорить, все равно уже через десять минут кошка будет жива для нее снова...