Enka-Letka
интеллект с человеческим лицом
Мы с Женькой прощаемся где-то между метелью и речным вокзалом. В такси диспетчер желает водителю счастливого пути, а пассажиру - приятной поездки.

- Раньше не было так. Хорошо, - говорю.
- Цивилизация всюду проникает, - отвечает таксист.

Мой город улыбается и подмигивает гранитным Лениным, кинотеатром Горького, в котором нет ничего от Горького, Лагерным садом без единой палатки, но с вечным костром; улыбаюсь в ответ и легко, в голове оранжевый шум, глазам уютно моргать.

У дверей подъезда меня догоняет оклик водителя, смущенно ковыляю обратно.

- Замечталась, - я подаю деньги.
- Хорошо провели вечер, да, - скорее утверждает, чем спрашивает водитель.
- Да; но только один.
- Еще немало будет хорошего, - он подает мне сдачу.
- Конечно!
- У вас влюблюенный вид, знаете.

Знаю. Фотографирую снежинки в редакции фонаря, и все еще знаю.